"Me preocupan los dulces y amigables estadounidenses"

¿Cuándo conoció a un estadounidense? La paleontóloga Melanie During (nacida en 1989) no tiene que pensarlo mucho: fue digital, durante su época de jugadora. "Tenía dieciocho años y estudiaba en el instituto en Alkmaar", dice en una de las espaciosas salas del Museo de Historia Natural de Frisia, donde su novio es conservador. "Empecé a salir con Marco, un estudiante de instituto adicto a los videojuegos. Yo también me enganché y conocí a muchos jugadores estadounidenses".

En aquel entonces, se dio cuenta de que los estadounidenses son "muy dulces, muy amigables", pero también "inseguros y vulnerables". Debido a que la atención médica en Estados Unidos es cara y muchos estadounidenses no tienen seguro médico, los jugadores comenzaron campañas de financiación colectiva una tras otra. A menudo estaban desesperados, dice During, porque no podían permitirse una operación o estaban endeudados tras un parto difícil.

Durante su tiempo libre, dejó los videojuegos (y a Marco) para centrarse en lo que la ha fascinado desde la infancia: la historia de la Tierra. Podemos dar por sentado el terreno donde se asienta nuestra casa, dice, pero no es tan evidente. «Todos los continentes han estado en otro lugar en algún momento, y eso tiene importantes consecuencias para el clima y los organismos que los habitan».

Durante, apodada "la estrella de rock de la paleontología" por su cabello rosa, estudió geociencias en la Universidad de Ámsterdam después de la secundaria. Rápidamente se dio cuenta de que Estados Unidos es el lugar ideal para los geocientíficos, aunque solo sea por los numerosos restos de dinosaurios encontrados allí. Para su investigación doctoral en la Universidad de Uppsala, buscó los últimos dinosaurios en Dakota del Norte, EE. UU.

erupción volcánica

Durante su carrera, sentía una gran admiración por ciertos autores estadounidenses de geología, entre ellos el geólogo Walter Álvarez, hijo del premio Nobel Luis Álvarez. Se hizo famoso por descubrir una capa de arcilla rica en iridio, un elemento raro común en los meteoritos. Su conclusión: la extinción de los dinosaurios fue resultado del impacto de un meteorito hace unos 65 millones de años, que expulsó el material del impacto a la atmósfera.

En 2012, While visitó Estados Unidos por primera vez. Tenía 23 años y había escrito un ensayo para una asignatura optativa sobre la historia del Big Bang . En él, examinaba las consecuencias sociales de una erupción volcánica en Islandia en 1783. «Una erupción gigantesca», afirma. «Europa quedó sumida en una oscuridad total durante dos años; las consecuencias fueron mucho mayores que la erupción volcánica de 2011 en Islandia, que paralizó el tráfico aéreo europeo. Como ya no se podía producir la cosecha, estalló una hambruna. Esto finalmente condujo a la Revolución Francesa».

Su instructor encontró el ensayo tan original que, sin su conocimiento, lo presentó a los organizadores de una conferencia sobre la gran historia en Michigan. Inmediatamente lo invitaron a dar una conferencia.

Fotos de Jagoda Lasotha Ascensor a Grand Rapids

Un problema: tuvo que financiarse el viaje a Michigan ella misma. En ese momento, vivía de la prestación por discapacidad (Wajong) porque sufrió escoliosis e hipermovilidad de niña. "Tuve que pedir dinero prestado a varias personas".

Para ahorrar dinero, planeaba volar a Toronto y pasar la noche con la prometida del primo de su padre (a quien nunca había conocido). Desde allí, tomaría un autobús hasta el enclave holandés de Grand Rapids, Michigan, donde había encontrado alojamiento asequible con un artista a través de Airbnb. Después de la conferencia, tomaría el autobús de vuelta a Toronto para pasar la noche antes del viaje de regreso.

Las cosas resultaron diferentes. No pudo encontrar un nuevo hogar con sus parientes lejanos en Toronto después de la conferencia, y la artista de Grand Rapids resultó vivir a kilómetros de la estación de autobuses. Estos obstáculos, al parecer, fueron superables gracias a la amabilidad de los estadounidenses con los que ya había tenido contacto como jugadora.

En la estación de autobuses, un estadounidense se ofreció espontáneamente a llevarla a su domicilio. «Me dijo que su hija viajaba sola por Europa. Tenía mi misma edad y esperaba que ella también pudiera llevarla si se encontraba en mi situación».

Y cuando resultó que no podía quedarse con su familia en Toronto, un profesional de TI que conoció en la conferencia le ofreció hacer un viaje por carretera juntos para que regresara a Toronto a tiempo para su vuelo de regreso. Visitaron, entre otros lugares, el Museo Field de Chicago, hogar del esqueleto de T. rex más grande y completo del mundo. El profesional de TI, Heathe, la ayudó por generosidad, dice During. "Seguimos siendo amigos".

En la conferencia, también conoció a Walter Álvarez, a quien admiraba. Tras su presentación, Álvarez se acercó a ella y le agradeció por demostrar con tanta claridad la relevancia de la geología. Un don que pocos geólogos poseen, dijo.

Pistola

Tras ese primer encuentro con Estados Unidos, While visitó el país varias veces más. En 2015, por ejemplo, fue voluntaria como estudiante en el museo de historia natural Naturalis de Leiden y participó con un grupo de personal en la excavación de una fosa común de cinco dinosaurios en Wyoming. «Wyoming es mucho más conservador que Michigan. Ya tenía el pelo rosa por aquel entonces, y me di cuenta de que tenía que sonreír con más amabilidad para evitar comentarios desagradables».

Pero los estadounidenses también quedaron impresionados por ella, notó During. Como el ranchero que puso sus tierras a disposición de Naturalis (a cambio de una tarifa). Le preguntó si alguna vez había disparado una pistola y se asombró cuando During superó a todos sus colegas hombres al disparar a un blanco de paja. "Tengo muchas más armas", dijo. "¿Te gustaría probarlas?".

En 2017, conduciendo desde el aeropuerto a través de Dakota del Norte, camino a una excavación para su tesis de maestría sobre peces fosilizados de agua dulce, notó cómo había cambiado el ambiente en el país desde la victoria electoral de Donald Trump en 2016. «Conduje por pequeños pueblos, llenos de banderas de Trump. Una forma malsana de culto a la personalidad. Sentí profundamente que debía guardarme mis opiniones».

En los últimos años, los estadounidenses se han vuelto más susceptibles, señala During. Se lanzan a las discusiones sin pensarlo dos veces, especialmente en zonas desfavorecidas donde la pobreza es generalizada. "Sienten que pueden decir y hacer lo que quieran. Ya no tienen que demostrar su punto de vista".

En 2023, un grupo de terratenientes ahuyentó a While en Dakota del Norte. Ella y sus colegas estaban realizando trabajo de campo en terrenos públicos; habían estacionado su auto en un lugar donde los terratenientes estaban a punto de comenzar a cortar el césped. "En lugar de conversar con nosotros, nos insultaron, caminando de un lado a otro furiosamente. Aunque no parecían llevar armas, nos sentimos amenazados. Nos fuimos de inmediato".

Eso no impidió que While volviera a visitar el lugar casi un año después. Reservó otro hotel, se cubrió el pelo rosa para que no llamara la atención y consultó con la Oficina de Administración de Tierras para encontrar el mejor lugar para aparcar. «No muy lejos de ahí, tropecé con un dinosaurio enorme».

Computadora portátil confiscada

El plan es regresar a mediados de septiembre para continuar la investigación sobre ese dinosaurio. Ya tiene un boleto y la autorización electrónica de viaje (ESTA) requerida. Pero a diferencia de todas sus visitas anteriores a Estados Unidos, le preocupa que no le permitan cruzar la frontera. "He leído tantas veces en foros científicos que a colegas los volvieron a subir a un avión. Porque habían criticado a Trump en privado. Porque habían escrito algo objetable en redes sociales. A veces les confiscan un teléfono o una computadora portátil. De vez en cuando, alguien termina en la cárcel por un corto tiempo".

Se entera, por amigos y colegas de paleontología y geología, de que se están retirando las becas de investigación. Estas becas se están retirando de proyectos que se supone son de interés general, porque involucran materias primas para baterías, células solares y bombas de calor. «A menudo se tacha a los científicos de la Tierra de idiotas progresistas en materia climática. La gente no se da cuenta de que también están buscando materias primas para productos de los que nadie puede prescindir, mientras no haya alternativas sostenibles».

No descarta la posibilidad de que el gobierno estadounidense la esté vigilando y ha revisado a fondo sus redes sociales en busca de comentarios críticos. Aún no sabe si traerá su portátil. "No me gustaría tener que entregarlo porque quieren registrarlo todo". Pero hay una cosa que se niega a cambiar: el color de su pelo. "Eso sería abnegación".

¿Y aún encuentra esa calidez que la enamoró de adolescente en Estados Unidos? "Claro que sí, sigue ahí", dice During. "La experimento en tiendas, restaurantes y gasolineras. La gente siempre está dispuesta a charlar, curiosa por los desconocidos. Pero me preocupan esas personas dulces y amigables. ¿Hasta qué punto está amenazada su calidez?"

Cualquiera que se haya convertido al partido de Trump tendrá dificultades para mantener la calidez, piensa During. Ayudar a los demás no se considera una virtud en el clima político actual. O, como lo expresó Elon Musk, exmano derecha de Trump: la debilidad fundamental de la civilización occidental es la empatía. «Cuando leí eso, tuve que tragar saliva».